列国战疫与美国为邻墨西哥多“痛”了几分

中新网8月28日电 题:与美国为邻,墨西哥多“痛”了几分?

一名墨西哥少年为追寻梦想误入“亡灵之地”,他发现,生活在这里的都是故去之人,只有在亡灵节才能和亲人“团聚”。而如果现实世界中不再有任何亲人记得自己,那亡灵们将终极“湮灭”,灵魂不再轮回……

8月的晴空下,维拉斯奎兹一家支起了他们的沙滩椅。被当作临时餐桌的板条箱上,堆满了玉米饼、香蕉和烤牛肉,外加一瓶洗手液。

莫言:生物不断生长,作家也不例外。年轻的时候激情澎湃,或是怒火万丈,或是柔情万种,带着一种夸张的东西进行艺术创造。随着读过的书越来越多,见过的人越来越多,经历的事情越来越多,越能用更加成熟平和的态度观察和理解事物,全面客观地呈现要写的现实。

这些新生活,这些新经验,为我们提供了观照内心的新角度,同样,我们内心的新角度亦能发现事物到底新在何处,这也许就是新的文学

他介绍,小巴可以在公园自由通行,公园南北地面停车场各有两个充电桩,快充2小时便可充电完成,一次充满电大约可使用一天。游客进入运河亚运公园后,可通过手机端预约小巴,接驳站点将不受限制,依据游客具体位置而定。

无人驾驶小巴内。汪旭莹 摄

莫言:有的作家一辈子写他邮票那么大的一块乡土,却挖出一口深井,冒出旺盛的泉水。受此启发,我生发出一个雄心——把“高密东北乡”安放在世界文学的版图上。世界地图上很难找到这个地方,但在世界文学地图上,应该有一个“高密东北乡”。

现实的乡土是根,文学的乡土顺着这条根不断生长。家乡养育了作家,也养育了作家的文学。作家生于斯、长于斯,喝了这个地方的水,吃了这里的庄稼长大成人。在高密东北乡我度过了我的青少年时期,在这里接受教育,恋爱、结婚、生女,认识无数的朋友,听过无数的故事,这些都成为我后来创作的重要资源。但作家的真实故乡和他笔下的故乡,区别是很大的。一个人要连续地写作30年,个人经验无论多么丰富,都会很快耗尽,这就需要不断开扩生活面,以更加包容的眼光来看待各种各样的人和事,不断地从外部世界汲取写作的素材——把别人的经历变成自己的经历,把别人的故事当作自己的故事,再加上自己的加工想象,使创作呈现出更加丰富多彩的气象,并形成自己的文学世界。

墨西哥萨卡特卡斯州自治大学研究员加西亚更是一针见血地指出,对美国来说,遣返非法移民比对他们进行隔离救治更简单,成本也更低。

对话人:莫 言(中国作协副主席、作家) 董 阳(本报记者)

早在4月,墨西哥北部边境的奇瓦瓦州,就发生过一起贩毒团伙之间的枪战,19人丧命。“两个犯罪集团为通往美国的贩毒路线,大打出手”,该州司法部长塞萨尔表示。

7月1日,武装分子冲进墨西哥中部的一家戒毒中心大开杀戒,造成26人死亡,5人严重受伤。当局称,这场杀戮,正是因贩毒组织争夺地盘而起。

如今,一切都变了。疫情的凶猛打击,对于死亡人数已高居全球第三的墨西哥来说,已太过沉重。不仅有超过6.2万人的生命被病毒无情夺走,热闹的亡灵节巡游活动,也改为线上举办,人们将被迫留在家中。寄托给亡者的哀思,更添一份愁绪与无奈。

“人类共通情感是艺术交流的心理基础”

无人驾驶小巴。汪旭莹 摄

虽然美墨边境从3月底起就已暂时关闭,并禁止“非必要的”旅行,但正如《达拉斯早间新闻》此前指出的那样,“虽然边境已经关闭了几个月,但美国人仍在两国之间自由流动”。这一禁令,似乎只是单方面的。

“在某些情况下,卡特尔(贩毒)组织开始去那些背包客们越境的地方”。美国芝加哥缉毒署的探员贝尔指出,由于毒贩继续寻找新的走私机会,该机构目前已处于高度戒备状态。

“在邮票大的乡土上挖一口深井”

疫情暴发后,美国总统特朗普以防疫为由,对大量来自墨西哥和中美洲国家的非法移民加大了遣返力度,但却未对他们采取适当防疫措施。像这名年轻移民一样,他们回到原籍国后,给当地疫情防控带来的巨大风险,显而易见。

奥比德是海滨城市玛哈威的市长。4月上旬的一天,在前往金塔纳罗奥州的途中,另一辆车突然停在他乘坐的面包车旁,并向他开火射击。

【突如其来的生死悲歌】

电影中提到的亡灵节,是墨西哥现实中存在的一个传统节日。往年,每到11月的头两天,该国民众便布置起大大小小的祭坛,他们做骷髅头糖人、烤亡灵面包,在祭坛上撒满万寿菊花瓣,助亡者寻找“回家”的路。还有盛大热闹的游行,男女老少装扮成“亡灵”的模样唱跳畅饮,前往墓地与已故的亲人“倾诉衷肠”……

莫言:讲故事是小说存在的最基本的理由,但要把故事讲得引人入胜、韵味无穷,确实大有学问。集市上两个说书人说同样一段书,悬念迭出、活灵活现的那位通常门庭若市,平铺直叙、语言干巴的那位多半门可罗雀。相比于其他艺术门类,文学之所以不可取代,关键在它的语言魅力和讲述技巧。鲁迅小说可以反复阅读,唐诗宋词可以再三吟诵,因为每次诵读都会产生审美愉悦。而一部优秀小说翻译成外文却少人问津,很可能是译者只翻译了故事,把语言的韵味丢掉了。

莫言:这是一个作家一辈子的事情。

目前,美墨边境地区已成为墨西哥疫情的重灾区之一。与人口规模相似的美国圣迭戈县相比,虽然蒂华纳所在的下加利福尼亚州报告的病例总数更少,但阳性率和死亡率,却高出很多。

“打铁要低后手,写小说也要低后手”

“最近几周,每天都有数十万人越过边境,其中90%是美国公民或绿卡持有者”,美国驻墨西哥大使兰多在7月时如是说。而据美国媒体统计,仅在5月份,就有130万人跨越美墨边境。

当地时间3月的一天,车辆正在美墨边境的国际通道等待进入墨西哥。

此外,全新麒麟 9000 5G 芯片则采用 5 纳米工艺。余承东昨日表示,麒麟 9000 芯片集成 153 亿个晶体管,采用八核 CPU,24 核 Mali-G78 GPU,2 大核 + 1 小核 NPU,并集成了华为最先进的 ISP 技术。

奥比德受伤后不久,就被宣布死亡,枪手则逃之夭夭。后来,调查人员在现场,发现了20个用过的弹壳。

作家要在广阔的天地间开辟出一个属于自己的阵地,扎进这片供他生长的土壤,让自己的根系发达、蓬松,源源不断地吸收营养,长成不一样的风景

作家应该有强烈的语言追求,把锤炼具有鲜明风格的语言当作毕生的功课。尽量让自己的语言更准确、更传神,能够在一个新的用法里,让很普通的词焕发出它内在的光芒,达到能被人理解却不产生歧义的陌生化效果。如果你的故事够好,叙事的技巧高明,语言本身也非常有美感,那么你的小说就容易被更多的读者所接受。

过去语言上最喜欢浓墨重彩,大量地使用形容词,渲染自己的感受。现在觉得过多的形容词和描写会成为理解故事和人物情感的障碍,反倒是平淡朴实的语言更能直入人心。对情节的处理也是这样,过去会抓住每一个“有戏”的情节大加渲染,很多地方把话说尽,现在是话到笔下留七分,只说三分话,越来越体会到海明威《老人与海》里老渔夫跟一群群鲨鱼搏斗时那种白描式的描写更有力量,更能给读者留下广阔的再创作和想象的空间。

“明年3月园区交付,4月左右游客便可前来体验无人驾驶小巴。”刘宓说,从明年4月到亚运会结束,无人驾驶小巴都将作为园内特色交通工具供游客乘坐体验。

阿拉巴托中央市场,也一度进入高度戒备状态。

“在未来几周内,我们预计病例会大幅反弹”,蒂华纳总医院急诊室医生穆罗在8月中旬悲观地预测。

【来自近邻的致命威胁】

运河亚运公园运营方负责人刘宓介绍,运河亚运公园是杭州市主城区最大的新建亚运场馆,也是浙江省首座集体育馆、公园、运动场、商业配套于一体的综合性城市体育公园,总占地701亩。由于公园面积很大,机动车与非机动车又不能进入,因此公园内通行成为难题。基于此,为亚运公园专项定制的8座小巴车应运而生。

疫情暴发后,部分墨西哥军警被抽调参与“封城”。留下的真空地带,成为贩毒团伙眼里的“肥肉”。

而来自国境以北的威胁,远不止于此。

据墨西哥政府公布数据显示,仅2020年上半年,该国与枪支有关的谋杀案就多达12747起,且该国至少60%的犯罪都与有组织犯罪相关。

等待的人当中,有维吉尼亚的丈夫、儿子和妹妹。但无一例外,他们并没有觉得会等来好消息。妹妹玛格德莱娜说:“我们住得太远了,如果他们(医院)打电话说到时候了,我们不能马上赶到医院。”

当地时间7月8日,在墨西哥蒂华纳的边境口岸,移民团体抗议美国总统特朗普的移民政策。

当地时间7月1日,武装分子冲进墨西哥中部的一家戒毒中心并开枪,造成26人死亡,5人严重受伤。图为袭击发生后,墨西哥国民警卫队队员在案发现场。

记者:作为一个在世界很多地方都有读者的作家,你认为文化差异怎样影响文学的传播?文学怎样讲好中国故事?

除了从近邻源源不断“输入”的感染风险,绵延3200公里的美墨边境上,有更多危机潜伏。

而7月和8月,至少有21名毒贩在新拉雷多和塔毛利帕斯州的边境地区,被墨西哥边防军击毙。

作家要在广阔的天地间开辟出一个属于自己的阵地,扎进这片供他生长的土壤,让自己的根系发达、蓬松,源源不断地吸收营养,长成不一样的风景。这就需要作家自觉树立一个属于自己的、对人生的看法,建立一个属于自己的人物体系,形成一套属于自己的叙述风格。

文化差异是客观存在的,不同国家的语言、历史、文化不同,导致对人和事物的认识、看法不同,甚至会造成一些误读。尽管如此,人类基本情感是一致的,审美观念大部分也是能互相理解的。我们的作品一方面要用文学的方式表现这种文化差异和人性方面的独特性,更重要的是诉诸人类基本情感,发挥文学的特长写出立体的人,以此沟通心灵。

讲故事的目的是寻找知音,不仅是中国的知音,也包括世界的知音。把故事讲好最重要的是真诚、真实,这样的作品才能够被更多读者所理解,才能打动他们、影响他们

讲故事的目的是寻找知音,不仅是中国的知音,也包括世界的知音。把故事讲好最重要的是真诚、真实。真诚是真情实意而不是虚情假意。真实不是“一毛钱等于十分”这样的真实,而是艺术的真实、情感的真实、细节的真实。这样的作品才能够被更多读者所理解,才能打动他们、影响他们。

创新首先来自新的生活和新的人物。早些年我坐火车从高密回北京,需要十几个小时,现在只要四个小时。国家发展很快,社会也发生很大的变化,过去我作品里描写的很多乡村人物形象已经退出了历史舞台,而一批具有时代感的年轻的人物形象,出现在乡村、城市以及各个领域的舞台上,这给作家提供了非常宝贵的、丰富的、多样性的创作资源。作为生活的艺术反映者,作家会产生很多新的想法。

作为文学工作者,我们还承担着一个特别重大的责任,就是丰富和发展我们民族的语言。一个文学家首先是一个对本民族语言做出贡献的语言学家,他丰富了我们的母语,使我们的母语更带感情色彩,更有表现力,更婉转、更美好。你想想鲁迅、老舍、朱自清……我们现代汉语就是在这些文学大师的经典作品基础上构建和丰富起来的,他们的作品构成了现代汉语的基石。

我18岁时跟一位老师傅做学徒,打铁时他对我的提醒就三个字:低后手。后边这只手要低下来,锤面才能平整地落到铁上,如果后手高,锤面跟铁接触是有角度的,做功面就小了,效率低而且锤不平。我老忘不了这三个字,干事就像打铁一样,心态放平才能把事做好;心态放不平,老是翘着、斜着,事是干不好的。打铁要低后手,写小说也要低后手。

记者:你的创作多取材乡村生活和民间文化,受地方戏曲等民间艺术影响很深,同时你上世纪80年代在文坛崭露头角的时候,正值改革开放初期,受到世界文学潮流的影响。

与蒂华纳比邻而望的,是美国加利福尼亚州的圣迭戈。数月来,大量挂着美国牌照的汽车排成长龙,从这里越过边境,呼啸着进入蒂华纳。

而跨国交通受阻导致制毒原料不足,更让贩毒集团的暴力火并日渐猖獗。

记者:正如你所说,每个作家的经验都是有限的,每个作家都不希望重复自己、重复别人,而是希望有所创新、有所突破。

贩毒人员在美墨边境活动频繁,说明墨西哥贩毒集团正在寻找应对疫情影响的新方法,美国媒体指出。

30日,在浙江德清举办的第四届全球未来出行大会上,无人驾驶小巴“蓝胖胖”吸引不少观众驻足。该小巴利用5G及网络化技术提升其自动驾驶安全性。记者了解到,无人驾驶小巴将落地杭州运河亚运公园,这也是53个杭州亚运会场馆中首个使用无人驾驶技术的场馆。

莫言:我们这一代作家是沿着鲁迅开辟的道路往前走,曹雪芹、蒲松龄、巴金、老舍、赵树理、托尔斯泰、屠格涅夫、巴尔扎克、雨果都是我不曾谋面的“导师”。改革开放后,拉美文学传到中国,对我们这些80年代开始写作的作家产生了重大影响。但我很快就清醒认识到,对外国文学的学习不能止于模仿,真正的借鉴是不留痕迹的。更重要的是,中国作家要创造中国的文学,必须结合中国的历史和现实,要在中国的历史文化里寻根,也要在现实生活中寻找丰富的素材,只有不断地向生活索取,才能获得取之不尽的创作资源。

记者:100多年来,电影、电视等新艺术媒介层出不穷,数字化、互联网等新传播技术一日千里,文学“讲故事”的功能一定程度上被视听艺术所取代,这种新的媒介格局促使人们思考:文字的优势在哪里?文学独有的魅力是什么?

而维拉斯奎兹一家的悲剧,在疫情严重的蒂华纳,仅仅是冰山一角。自疫情在北部强邻美国出现以来,这个边境城市就承受着疫情输入的压力。

这名男子是来自墨西哥伊达尔戈州的年轻移民。他此前越过边境偷渡到美国,但在近日遭到遣返。

出事前,奥比德就曾收到过贩毒集团的死亡威胁,只因他为防疫情扩散,决定封锁玛哈威的公路。而此举,可能妨碍当地贩毒集团向临近国家运送毒品。

死亡率更是触目惊心。下加利福尼加州是墨西哥死亡人数最多的州之一,其死亡率高达19%,远超圣迭戈的1.8%。

记者:正如鲁迅小说里的“鲁镇”,老舍笔下的“北平城”,你的小说里有一个永远的“高密东北乡”,从事创作几十年来,你不断把这个“邮票大小的地方”讲给国内外读者,作家的“故乡”究竟有什么魅力,吸引着那么多读者?

【争夺地盘的跨境毒贩】

“飞机上坐满了人,每排座位的两边各有三个人,不可能有社交距离,每个人的脚、臀部和手都被锁链锁住”,他在描述被遣返的遭遇时表示,“官员们在飞机上采取的唯一防疫措施,是在登机前检查血压和体温”。

8月12日,下加利福尼亚报告了197例新增确诊病例,而当天接受检测的人数仅有300人,阳性率高达66%!这与每天进行数千次检测但阳性率仅为3%的圣迭戈,形成了鲜明对比。

此外,运河亚运公园将利用园内全覆盖的5G信号,搭建贯通整个公园主要场馆及景观区域的无人驾驶接驳系统。“在无人驾驶接驳系统落地之后,运河亚运公园还将陆续推出无人机运输系统、低龄代步系统、首条国风跑道,让公园里的每一个人感受到智能亚运带来的巨大变化。”刘宓说。(完)

我们要有紧密贴近现实的热情,也不能让生活把我们淹没,要沉下去再跳出来,这样才接地气又有高度。到底什么是一个作家的高度?好作品里面有未来。作家塑造的人物形象能让人感受到一种超越当下的东西,他就是有思想高度的,即便他自己并没有明确地认识到这一点。曹雪芹作为封建时代破败大家族的后代,他的主观立意是要为他逝去的繁华、富贵唱挽歌,但他不自觉地塑造了像贾宝玉、林黛玉这样反抗封建文化、具有男女平等思想的人物,体现出超越那个时代的进步性,这就成为《红楼梦》的高度。

“他们什么也没告诉我们,只是把我们扔进飞机,说要把我们送回墨西哥”。7月30日上午,一名乘机抵达墨西哥城国际机场的男子抱怨道。

这是大荧幕上火爆一时的动画电影《寻梦环游记》的桥段,以艺术化的方式讲述了墨西哥人独特的生死观。电影中一曲情真意切的《Remember me》,曾让无数观众潸然泪下。

对于凶残的毒贩来说,不仅要清除防疫带来的“障碍”,为获取疫情背后隐藏的利益,他们更是不择手段。

边境线就是高压线。走私毒品的跨境偷渡,屡禁不止,让墨西哥本就脆弱的防疫体系,雪上加霜。

记者:你的早期小说天马行空、浓墨重彩,最新小说集《晚熟的人》更加平实朴素,娓娓道来,紧紧牵引读者的注意力。绚烂之极归于平淡,小说艺术风格变化背后,伴随着怎样的创作理念转变?

无人驾驶小巴基于目前较为先进的L4级智能驾驶系统,通过“车—路—云”协同技术,可实现封闭及半封闭场景安全可靠的无人驾驶运营。

不过,这并不是夏日的野餐。他们当时是在蒂华纳的一家新冠专科医院外的院子里,等待亲人维吉尼亚。她在8月5日感染新冠病毒。

走进车内可以看到,未来座舱设计、双屏交互互动、手机在线预约、呼吸式车内氛围灯、无线充电、高保真环绕立体音响系统等设备科技感十足,而乘客情绪监控系统及空气纳米循环消毒系统等则提升了无人驾驶小巴的安全性。其外部搭载高清摄像头、激光雷达、毫米波雷达、超声波雷达以及定位系统。

说起创新,我想起作家史铁生一句话:新的角度决定于心灵的观看。这话听起来有点绕,却意味深长。每个人都有自己看问题的角度,一般人看问题的角度比较固化,但作家看问题的角度应该千变万化。写作者心眼儿一定要活泛。所谓活泛,就是不断地调整角度,既借助外物观照内心,又借助内心观照外物。这些新生活,这些新经验,给我们提供了观照内心的新角度;同样,我们内心的新角度亦能发现事物到底新在何处。这也许就是新的文学。

“把锤炼具有鲜明风格的语言当作毕生功课”

莫言:几十年前,我记得母亲给我女儿喂饭的时候,每当她盛一口饭往孩子嘴里递,我母亲的嘴巴也下意识地张开。后来,我发现我女儿喂她女儿的时候,她的嘴巴也不由自主地张开。之后,我去欧洲几个国家,也特别注意观察给孩子喂食的那些母亲的嘴巴。我发现无论是哪个国家的母亲,她的嘴巴都会下意识地张开。这个细节就体现了人类共同的情感基础,也说明为什么我们的艺术作品经过翻译依然能够打动人。人类的母子之爱、父子之爱等基本情感是相通的,这是艺术交流的心理基础。

从2月28日出现首例病例算起,墨西哥已在疫情中“挣扎”了6个月,不仅拐点迟迟没有出现,死亡率更是上升到了10.8%。